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L’iniziazione

Il risultato di tali indagini che si svolsero nel corso di un
anno dovette essere positivo poiché all’inizio del 1970
fui convocato per una possibile iniziazione. Ignoravo
quasi tutto di quel che mi aspettava e, a 36 anni, ero uomo
libero; non avevo mai aderito a un sindacato, né a un
partito politico. Una sera, in una via defilata della nostra
città, bussai dunque al portone del Tempio, che aveva
un frontone ornato di una sfinge alata e di un occhio
racchiuso in un triangolo. All’ingresso mi accolse un
uomo sulla sessantina, in abito scuro, che mi disse:
«Signore, ha chiesto di essere ammesso tra noi. La sua
decisione è definitiva? È pronto a sottoporsi alle prove
che dovrà subire? Se sì, mi segua».

Feci cenno di sì col capo. Lui mi mise una benda nera
sugli occhi, mi prese per un braccio e mi condusse attra-
verso dei corridoi. Scendemmo vacillando una scala.
Sentivo crescere in me un senso di inquietudine, ma
prima che potessi esprimerlo sentii una porta che si
chiudeva alle nostre spalle.

L’uomo che mi guidava non aveva proferito una sola
parola. Quando mi tolse la benda dagli occhi per un istan-
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te vidi soltanto il suo viso, deformato dalle intense ombre
proiettate dalla debole fiamma di una candela. 

«Ecco un foglio» mi disse «per redigere il suo testa-
mento filosofico, ovvero le sue ultime dichiarazioni se
dovesse morire di qui a poco. Prima, la prego di conse-
gnarmi i tutti gli oggetti di metallo che ha con sé: dena-
ro, braccialetto, medaglia, orologio, simboli di quanto
brilla di splendore ingannevole». 

Io feci quanto mi chiedeva: in fondo stavo per riceve-
re la Luce promessa. Il mio mentore riprese: «Signore,
è qui che subirà la prova della terra; questo caveau è il
luogo della sua morte simbolica; resterà solo, in silen-
zio e in penombra; gli oggetti e le immagini rischiarate
da questa debole fiamma hanno un senso simbolico che
la invito a scoprire. Poi redigerà il suo testamento filoso-
fico rispondendo alle tre domande poste su questo foglio
e formulando le sue ultime volontà. Tornerò a ripren-
derla al momento opportuno».

Se ne andò immediatamente e io fui subito colto dal-
l’angoscia al pensiero che, senza orologio e ignaro della
durata della prova, non sarei mai riuscito a compiere quan-
to richiesto. Eppure avevo superato numerosi esami e
concorsi, e con un certo successo. Mi sedetti sullo sga-
bellino con tre gambe davanti a un tavolino di legno
grezzo e respirai a fondo più volte per calmarmi. Una
volta che i miei occhi si furono abituati al buio, esami-
nai il luogo. Sì, quella stanzetta ricoperta di vernice nera
opaca, senza luce riflessa né aperture, evocava senza dub-
bio le viscere della terra. Mi venne in mente che nelle
società dette primitive, secondo la descrizione dell’antro-
pologo Lévy-Strauss, prima di essere iniziato e ammes-
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so tra gli adulti il ragazzo deve trascorrere molte ore in
solitudine in una capanna buia, isolata nella foresta, da
dove non gli arriva alcuna eco della tribù. Di certo per
dimostrare la debolezza dell’uomo in isolamento e la
sua angoscia, e per apprezzare di più, in seguito, il calo-
re del conforto del gruppo ritrovato. Per me l’uomo era
un animale sociale e, a dirla tutta, provavo un vero e
proprio malessere non sentendo nessun rumore della
città al centro della quale sapevo di trovarmi.

Mi ricordai che la mia guida mi aveva chiesto di medi-
tare sugli oggetti disposti davanti a me. Avevo mai medi-
tato su un oggetto? Ai miei occhi ogni cosa aveva un
significato pratico o scientifico: nella mia vita profes-
sionale intensa non c’era spazio per l’introspezione. Mi
misi comunque a osservare. E quelle tre coppette davan-
ti a me, piene di sale, zolfo e mercurio, significavano
che avrei scoperto la pietra filosofale, il segreto della
vita, la panacea universale, la conoscenza nascosta agli
uni, rivelata agli altri, che ero andato a cercare in quei
luoghi. Il bicchiere d’acqua era lì per placare una lieve
sete o per ricordarmi che senza acqua la vita non può
essere? E cosa ci facevano sul tavolo dei chicchi di grano?
Ah, sì, non dovevo dimenticare che stavo subendo la
prova della terra, sottoterra, e come me i chicchi di grano
che devono morire prima di dare frutto: dalla morte sca-
turisce la vita, in un ciclo ininterrotto, un eterno ritorno,
il Samsara degli induisti. E di fatto, io stesso in quel ripo-
stiglio stavo sperimentando una sorta di morte, davanti
a quella clessidra e a quella falce dipinta sul muro, sim-
boli della vita che scorre e della morte che recide. Tanto
più che il cranio posato sul tavolo e le tibie incrociate
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sul muro non potevano non ricordarmi la tomba. Osser-
vai per un attimo una scritta che decorava il muro:
VITRIOL, il cui significato mi parve impenetrabile. In
seguito sarei venuto a sapere che si tratta dell’acrostico
dell’espressione Visita Interiora Terras Rectificatur Inve-
nies Ocultum Lapidum: visita l’interno della terra e ret-
tificando troverai la pietra nascosta.

Privo della benché minima nozione del tempo tra-
scorso dal momento del mio ingresso in quell’antro, mi
ricordai con preoccupazione che dovevo scrivere. Mi
chinai sul foglio: «Quali sono secondo lei i doveri del-
l’uomo nei confronti di se stesso, della sua famiglia, del-
l’umanità?». Mi sentii a disagio, essendo più abituato a
polemizzare sui diritti dell’uomo, e della donna, e a recla-
mare, come facevano tutti, diritti sempre maggiori. Mi
pareva anche che dopo essermi liberato delle tutele arcai-
che, delle proibizioni giudaico-cristiane che impregna-
vano la nostra società, io mi fossi plasmato un ideale per-
sonale e sociale di realizzazione nel lavoro, in un quadro
in cui, indipendentemente da qualunque considerazio-
ne di carattere morale, tutto ciò che non era vietato dalla
legge mi sembrava lecito, e in cui la legge stessa doveva
evolvere per garantire sempre maggior libertà all’indi-
viduo. Ecco perché ero andato a bussare alla porta del
Tempio, nell’anticamera del quale ora mi trovavo: per
riflettere con uomini liberi sulla costruzione di una
società più giusta e illuminata. Parlare dei doveri del-
l’Uomo mi apparve all’improvviso come l’avvio di una
rinascita: forse senza saperlo ero giunto in quel luogo
buio e sinistro per morire, in un certo qual modo, rispet-
to alle mie vecchie concezioni del mondo e di me stes-
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so, e nascere a una vita nuova come l’araba fenice rina-
sce dalle sue ceneri. In tal modo la mia tomba diveniva
grotta generatrice in seno alla madre terra, Gaia. Il silen-
zio si fece un po’ meno opprimente e la luce della can-
dela, per quanto debole, mi sembrò l’immagine del mio
spirito, chiamato a partecipare a una rigenerazione. La
morte era superata, la vita riprendeva il suo corso.

Mi misi a scrivere: 

1) I doveri dell’uomo nei confronti di se stesso sono quel-
li di accrescere le sue conoscenze, perfezionarsi per mezzo
del lavoro, agire con lucidità conservando la stima di sé, e
sbarazzarsi dei sensi di colpa legati all’educazione ricevu-
ta e agli antichi tabù. 

2) I doveri dell’uomo nei confronti della famiglia sono
garantire la sicurezza materiale e la felicità di sua moglie
e dei suoi figli, conservando la libertà personale; aiutare i
figli a diventare liberi e autonomi assicurando loro la mas-
sima facilità di accesso alla conoscenza e al soddisfacimen-
to del corpo. Infine, aiutare i genitori nella loro vecchiaia. 

3) I doveri dell’uomo nei confronti dell’umanità sono
rispettare ogni uomo e ogni donna, di qualsiasi origine,
capacità e opinione, purché siano a loro volta rispettosi degli
altri, e lottare per la democrazia e la libertà. 

Mi restava senza dubbio poco tempo per il mio testa-
mento filosofico, così continuai rapidamente:

Morto a me stesso, desidero passare dall’ignoranza alla
conoscenza, dalla dipendenza alla libertà, dal senso di colpa
alla lucidità, dalla sottomissione ai pregiudizi e ai tabù alla
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padronanza di me stesso e della mia vita, senza accettare
forzature esterne, eccezion fatta per gli obblighi di legge: in
una parola, né Dio, né Maestro!

Rimasi solo ancora alcuni minuti che mi parvero lun-
ghi, tendendo l’orecchio al minimo rumore. Un colpo
discreto sulla porta mi avvertì dell’ingresso della mia
guida: «Signore, la prego di darmi il suo testamento,
affinché i membri della loggia possano prenderne cono-
scenza e giudichino, con i risultati delle ricerche, se lei
è degno di essere ammesso all’iniziazione». 

Si ritirò subito. Di nuovo solo, ripensai al cammino
percorso, a quell’amico, il professore di russo, che nel
maggio del ’68 mi aveva detto con lo sguardo serio: «Caro
Maurice, la vedo molto isolato, in procinto di divorzia-
re; penso che avrebbe bisogno di una famiglia spiritua-
le presso cui il suo grande valore potrebbe raggiungere
la massima realizzazione». Il mio orgoglio ne era stato
lusingato, e la mia curiosità stimolata: il mio amico cono-
sceva l’arte della seduzione… Ero arrivato a quel punto
con le mie riflessioni quando udii un altro colpo discre-
to sulla porta e il mio mentore ricomparve: «Signore, i
Maestri hanno deciso di proseguire con le prove che por-
teranno alla sua iniziazione. La preparerò al percorso». 

Mi tolse la giacca e la cravatta e mi passò una cordicel-
la attorno al collo. Poi mi liberò il braccio e la parte sini-
stra del petto dalla camicia, mi alzò fino al ginocchio la
gamba destra dei pantaloni e mi chiese di levarmi la scar-
pa sinistra. Dovevo avere un’aria assolutamente ridico-
la, io che tenevo moltissimo al mio abbigliamento e alla
qualità di abiti e cravatte. Sarebbero stati meglio dei vesti-

19

ERO MASSONE  10-03-2010  17:34  Pagina 19



ti da clown che quella tenuta sghemba. Era l’umiliazio-
ne totale!

Di nuovo la benda nera. Di nuovo la camminata alla
cieca nelle tenebre dei corridoi. Non ero ancora uscito
dalla terra. Tuttavia, si profilava una speranza, poiché
lentamente imboccammo una scala che ci conduceva
verso l’alto; forse verso l’uscita. 

Una sosta e tre colpi violenti su una porta mi fecero
sobbalzare. Una voce ferma e forte risuonò in un salone
che mi parve vasto: «Chi osa venire a interrompere i
nostri lavori? Fratello Copritore (il guardiano che con-
trolla la porta), può controllare chi bussa in modo irre-
golare alla porta della loggia? Fratelli miei, armatevi
delle vostre spade per difendere quest’aula da qualun-
que profanazione». 

La mia guida rispose: «Porto qui un umile profano
che è stato proposto secondo le regole. Giunge ora di sua
libera volontà a chiedere di essere ammesso ai misteri e
ai privilegi del nostro Ordine». La voce forte riprese:
«Fratello Esperto, si pone come garante del postulante
che si trova alla porta del Tempio? È certo della sua buona
fede?». «Nella misura in cui un uomo può mettersi nei
panni di un altro e giudicarne gli intimi pensieri, e se la
sagacia della nostra rispettabile assemblea non è stata trat-
ta in inganno,» rispose l’Esperto «io mi faccio garante
del fatto che questo postulante è libero e di buoni costu-
mi. Per la gloria del Grande Architetto dell’Universo, ha
appena superato vittoriosamente la prova della terra».

Allora si aprì una porta, con un forte stridio, e la pres-
sione di due mani ferme sulla nuca mi fece abbassare la
testa per entrare nel salone, come attraverso una boto-
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la. Non appena mi raddrizzai, un oggetto appuntito pre-
muto contro il mio petto bloccò il mio slancio: «Signo-
re, la spada che sente sul petto è sempre pronta a levar-
si per punire gli spergiuri; è il simbolo del rimorso che
le strazierebbe il cuore se lei dovesse tradire l’Ordine
del quale intende entrare a far parte. La benda che le
copre gli occhi è simbolo della cecità in cui si trova l’uo-
mo dominato dalle passioni e immerso nell’ignoranza e
nella superstizione. In questo Tempio al cui ingresso è
in attesa, lavoriamo senza sosta alla ricerca della Verità,
senza mai raggiungerla, allo studio della nuova morale,
al perfezionamento intellettuale e sociale dell’umanità.
Se persiste nel voler acquisire la saggezza dei Maestri,
tenda la mano destra sopra le costituzioni del nostro
Ordine, che si impegnerà a rispettare così come i suoi
fratelli, che difenderà anche a costo della sua vita. Dovrà
sottoscrivere tale impegno una volta portate a termine
le prove che la aspettano».

Mi fecero fare pochi passi in direzione di colui che
aveva parlato in quel tono solenne e che evidentemente
presiedeva alla mia iniziazione: il Venerabile, di cui finii
col riconoscere la voce. In precedenza non ero entrato
a conoscenza delle Costituzioni dell’Ordine, né del giu-
ramento che avrebbe potuto spingermi a rischiare la vita
per uno di quei fratelli di cui non conoscevo il volto. Ero
in un tunnel oscuro da un lasso di tempo che non riu-
scivo a valutare, ma il disagio e le resistenze erano miti-
gati dal desiderio e dalla curiosità di vedere la famosa
Luce che mi sarebbe stata rivelata alla fine di quelle
prove. 

«Giura?» 
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Tesi la mano e dissi: «Lo giuro!». 
Ecco, ero vincolato definitivamente. Tuttavia, l’or-

goglio di essere prossimo all’iniziazione mi lusingava in
segreto. A quel punto mi misero in mano un bicchiere e
mi ordinarono: «Beva!». Per poco non sputai la prima
sorsata, tanto quel liquido era putrido. «Beva fino in
fondo!» Feci un enorme sforzo ed eseguii. «Che questa
amara bevanda, signore, sia per lei il simbolo dell’ama-
rezza e del rimorso che le lascerebbero nel cuore la rot-
tura delle sue promesse e lo spergiuro che potrebbe
insozzare le sue labbra.» 

La mia coscienza, e persino il mio corpo, avrebbero
conservato senz’altro il ricordo del terribile sapore di
quell’avvertimento.

«Fratello Esperto, faccia compiere al postulante il suo
primo viaggio.» L’Esperto mi afferrò con fermezza un
braccio ed esplose immediatamente un rumore infernale.
Pareva composto da sedie sbattute sul pavimento, colpi
battuti con assi, suoni metallici, rumori e un gran vocia-
re… Insomma, un caos tumultuoso. I miei pensieri non
riuscivano a soffermarsi su alcunché, mentre la mia guida
mi faceva avanzare, a passi forzati e frenati da ostacoli invi-
sibili. Di tanto in tanto i miei piedi si scontravano con qual-
che oggetto, ma la mano che mi tratteneva mi impediva di
cadere. A un certo punto ebbi l’impressione di salire su un
piano inclinato, che oscillò bruscamente in avanti, con un
ulteriore rumore. In quel fracasso e in quell’instabilità,
iniziai ad apprezzare la mano che mi tratteneva. D’un
tratto una sosta e una voce brusca mi fecero sussultare. 

«Chi va là?» 
La mia guida rispose: «È un uomo libero e di buoni
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costumi che chiede il passaggio della colonna del mez-
zogiorno (ovvero una fila di sedie longitudinale riserva-
ta ai Compagni e ai Maestri)». 

«Passi pure!» 
E la marcia riprese, con la stessa cacofonia di sotto-

fondo, ma senza più ostacoli. 
Poi un altro stop improvviso, seguito da un momen-

to di silenzio: «Signore, il viaggio simbolico che ha
appena fatto rappresenta la vita umana. Il rumore che
ha sentito rappresenta le passioni che la percorrono; gli
ostacoli incontrati corrispondono alle difficoltà che
l’uomo sperimenta e che non può vincere o superare se
non acquisendo l’energia morale che gli consente di lot-
tare contro la sfortuna, soprattutto grazie all’aiuto che
trova presso i suoi fratelli massoni. Ora subirà la prova
dell’aria».

Mi tolsero la cordicella dal collo, ma non la benda, e
un soffio violento mi sferzò il viso, facendomi indietreg-
giare e barcollare. 

Io pensai alla prima inspirazione e alla smorfia del
neonato, quando colui che presiedeva riprese: «L’impe-
tuoso soffio dell’interesse generale e dell’evoluzione
storica fa colare a picco il naturale egoismo e le teorie
personali prive di solide basi».

Poi, dopo un attimo di silenzio: «Fratello Esperto, fac-
cia compiere al postulante il suo secondo viaggio». 

Senza che mi fosse tolta la benda, la peregrinazione
proseguì, con un leggero tintinnio metallico; ma, benché
i cambiamenti di direzione fossero frequenti, mi pareva
che il pavimento non fosse più disseminato di insidie e
ostacoli. 
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Mi bloccò nuovamente un brutale: «Chi va là?». 
«È un uomo libero e dai buoni costumi che chiede il

passaggio della colonna del nord (ovvero quella degli
apprendisti)». 

«Passi pure!» 
Il nostro cammino proseguì fino a una nuova pausa:

«Signore, in questo secondo viaggio avete incontrato
minori difficoltà. Gli ostacoli si smussano a poco a poco
sotto i passi dell’uomo che persevera lungo i sentieri
della virtù, benché non sia ancora libero dalle lotte della
vita rappresentate dal tintinnio di spade che ha sentito.
Ora subirà la prova dell’acqua».

La mia guida mi prese di nuovo la mano destra e ci
versò sopra dell’acqua fredda. Erano le acque origina-
rie da cui nasce qualsiasi vita, le acque che precedono e
accompagnano il nascituro? Si udì la voce del Maestro:
«Che quest’acqua lavi i fantasmi della sua immaginazio-
ne, come Ercole lavò le scuderie di Augia. Che la con-
duca alla purezza di intenzioni e alla lucidità. Fratello
Esperto, accompagni il candidato al suo terzo viaggio». 

Percorremmo un rettangolo, a passi lenti, ma sicuri,
in completo silenzio. Quando fummo apparentemente
tornati al punto di partenza, il Venerabile mi diede una
nuova spiegazione: «Signore, nel corso di questo viaggio
non ha sentito nessun rumore. Ciò simboleggia il fatto
che se si è perseveranti nella virtù, la vita diventa calma e
piacevole. Ora subirà l’ultima prova, quella del fuoco». 

Il mio cuore accelerò i battiti. L’Esperto prese il mio
polso sinistro, nudo, tese il mio braccio orizzontalmen-
te e mi passò una fiamma sotto l’avambraccio. Senten-
do il calore del fuoco, tentai di ritirare la mano, ma era
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bloccata con fermezza. Percepii l’odore dei peli brucia-
ti e mi irrigidii, temendo una nuova prova simile; poi
udii: «Signore, le fiamme che ha attraversato sono il
complemento della sua purificazione, prova della fedel-
tà e della fermezza dei suoi impegni. Possano accende-
re anche nel suo cuore l’amicizia fraterna che d’ora in
avanti la legherà ai membri di questa nobile assemblea.
Prima di entrare in questo Tempio ha bussato tre volte
alla porta; ecco il significato: “chiedete e vi sarà dato,
cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto”. Insiste nel
chiedere l’ammissione alla nostra loggia?».

«Sì», risposi io, sfinito. 
«Allora, Fratello Esperto, riconduca il nostro postu-

lante sul sagrato per prepararlo a ricevere la Luce.» 
Una volta usciti, l’Esperto mi aiutò a rimettermi i

miei abiti, poi, lasciandomi bendato, mi condusse di
nuovo sotto la porta bassa. Sulla soglia mi interpellaro-
no: «Signore, forse ha dei nemici. Se dovesse incontrar-
ne nella nostra assemblea, sarebbe disposto a tender
loro la mano e dimenticare il passato?». 

«Senza alcun dubbio!» 
«Date la Luce al neofita!»
Qualcuno, dietro di me, mi tolse la benda e io rimasi

accecato dall’intensa luce delle fiamme che illuminava-
no la grande sala rettangolare, soprattutto in fondo,
dove il Venerabile Maestro in piedi dietro a una piccola
scrivania posta su una pedana aveva sopra di sé un trian-
golo luminoso. Ai lati della sala due file di uomini con
grembiuli e cordoni blu formavano uno schieramento
di spade puntate nella mia direzione. A quel punto il
Venerabile si rivolse direttamente a me: «Fratello, que-
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ste spade sono qui per ricordarle le sanzioni previste in
caso di spergiuro; ma anche per mostrarle come i fratel-
li di questa loggia sono pronti a difenderla di fronte alle
difficoltà della vita».

I Fratelli, sorridendo, abbassarono le loro spade, le
posarono e si diedero le mani, incrociandole davanti al
petto e sciogliendo le righe. 

«Come vede, l’aspetto di quest’assemblea è assai cam-
biato. Ora vedrà solo fratelli che formano una catena,
simbolo dell’unione di tutti i fratelli sparsi sulla super-
ficie terrestre. Guardi, e se tra noi scorge qualche nemi-
co, porti a compimento la sua promessa. Ma i nemici
non si incontrano sempre davanti a sé. Quelli da teme-
re di più in genere sono alle spalle. Si volti». 

Eseguii e mi trovai faccia a faccia con un medico, con-
fratello e amico, di cui ignoravo l’appartenenza ai mas-
soni. Pieno di gioia, mi diede il primo abbraccio frater-
no e mi baciò per tre volte. Io ero altrettanto felice di
incontrare un viso conosciuto in quella misteriosa
assemblea. L’amico mi accompagnò ai piedi della peda-
na del Venerabile e mi mostrò gli impegni che sottoscris-
si senza leggere, tanto ero sconvolto dall’emozione.

A quel punto il Venerabile mi pregò di notare le “tre
grandi luci” che ornavano il piccolo tavolo dov’era stato
appena posato il mio sermone definitivo: la Squadra, il
Compasso e il Libro delle Costituzioni. Commentò:
«Nella loggia imparerete che nessuna Verità è indiscu-
tibile, e nessun credo è al riparo dal dubbio». 

Poi mi fece avvicinare. Nella mano destra reggeva
una spada e in quella sinistra un mazzuolo. Lentamen-
te, unendo le parole ai gesti e dando un colpo di mazzuo-
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lo alla lama poggiata sul mio capo disse: «Io la creo»;
poi alla spalla sinistra: «Io la costituisco»; e infine sulla
spalla destra: «Io la ricevo come Apprendista nella nostra
officina, nel nome del Grande Architetto dell’Univer-
so». Mi cinsero le reni con un grembiule di cuoio bian-
co spiegandomi che, visto il mio grado, la pettorina dove-
va essere portata in alto; poi mi pregarono di infilare un
paio di guanti bianchi. Avrei dovuto indossare grem-
biule e guanti nel corso di tutte le riunioni della loggia.
Guidandomi le mani, un fratello mi mostrò come sgros-
sare la pietra bruta con uno scalpello e un mazzuolo
affinché, per mezzo dell’apprendistato, rendessi me
stesso pietra levigata… Erano le due pietre poste ai due
lati del palco del Venerabile, collocato a oriente del Tem-
pio. Mi insegnò la stretta di mano o “toccamento” che
consiste nel premere per tre volte con il pollice la falan-
getta dell’indice di chi mi trovavo di fronte, per farmi
riconoscere dai fratelli. Mi comunicò la parola sacra,
“Jakin”. Se me l’avessero chiesta, avrei dovuto rispon-
dere con decisione: «Non so leggere né scrivere, posso
solo sillabare; ditemi la prima lettera, io dirò la secon-
da». Ricevetti anche la parola d’ordine, “Tubalcain”, e
la parola del semestre, così detta perché cambia ogni
sei mesi. Mi consegnarono infine un piccolo libretto di
istruzioni per il primo grado e una rosa per la donna che
stimavo di più.

Mi condussero poi a occidente, vicino alla porta del
Tempio, e mi accorsi che non era bassa come mi aveva-
no fatto credere nel corso dell’iniziazione. I due Sorve-
glianti che vegliano su quell’entrata mi accolsero con un
abbraccio fraterno, preceduto da tre colpi della mano
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destra sulla mia spalla sinistra. Quindi mi riportarono a
oriente, davanti al Venerabile, che mi proclamò membro
effettivo della loggia, facendo scattare una serie di tre
applausi (batteria) da parte di tutti i fratelli, seguita dalla
tripla acclamazione: «Libertà, uguaglianza, fratellanza!».

Il Venerabile prese la parola: «Dopo aver attraversato
vittoriosamente le prove, il suo valore morale la eleva al di
sopra del livello comune. Ora avrà il dominio sugli avve-
nimenti più crudeli, sarà veramente libero e degno del tito-
lo di Iniziato. Non mi resta che chiederle se accetta l’uso
di darsi del tu, diffuso tra i fratelli della nostra loggia». 

Dopo che ebbi accettato, mi riconsegnarono anello,
orologio e portafoglio, facendomi notare che la ricchez-
za non è necessaria al progresso dell’uomo e può addi-
rittura ostacolarne l’elevazione morale. Poi mi condus-
sero al mio posto, in testa alla colonna del nord, ovvero
tra le fila dei fratelli situati da quel lato del Tempio (gli
apprendisti in prima fila, i Maestri dietro).

Prima di chiudere i lavori, il Venerabile mi rivolse
una piccola esortazione incitandomi a penetrare più a
fondo, per mezzo della costanza e del lavoro, i misteri
dell’Ordine, facendomi capire che in poche ore mi ave-
vano dato di che meditare per tutta la mia vita. Dopo
aver partecipato intensamente allo psicodramma appe-
na messo in scena ero conscio di aver colto solo in mini-
ma parte il significato dei simboli che si erano parati
davanti ai miei sensi e al mio spirito. Non avevo avuto
modo di prestare attenzione all’impressionante decora-
zione, né all’aspetto dei fratelli che mi avevano accolto
da che avevo ricevuto la Luce. Dal momento in cui avevo
varcato la soglia di quell’anonima sala d’attesa, ogni cosa
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nel lungo percorso di quell’oscuro tunnel era stata ina-
spettata e sconvolgente. Il Venerabile prese il mio testa-
mento, lo trafisse con la punta della spada e gli diede
fuoco: «Distruggendo questa testimonianza del tuo pas-
sato, manifestiamo la fiducia che abbiamo nel tuo avve-
nire: consegno il tuo testamento alle fiamme purificatri-
ci». Il Venerabile mi informò poi che per un anno avrei
dovuto osservare il silenzio durante i lavori dei Maestri
e dei Compagni. Io ne fui alquanto deluso, convinto
com’ero di avere cose interessanti da dire! Infine mi infor-
mò che avevo l’obbligo di assistere ogni quindici giorni
a una riunione, a meno di non presentare al Venerabile
valida giustificazione.

Ordinò quindi di formare la catena d’unione: tutti i
fratelli si riunirono in cerchio al centro della loggia, spal-
la contro spalla, con le mani incrociate sul petto che si
univano a quelle dei loro vicini; il Venerabile e tutti i fra-
telli gridarono: «Libertà, uguaglianza, fratellanza», scuo-
tendo simultaneamente le mani verso l’alto e verso il basso,
e il Venerabile dichiarò: «Fratelli miei, la nostra egrego-
ra, l’anima del gruppo, si è costituita e dobbiamo met-
tere in atto nel mondo profano le Verità che abbiamo
acquisito nella loggia». 

Dopo che il sacco delle proposte (per le riunioni suc-
cessive) fu fatto circolare, così come “il tronco della vedo-
va” (questua per i fratelli in difficoltà o la loro famiglia),
il Venerabile batté un colpo di mazzuolo sul suo piatto,
ripetuto dal Primo e dal Secondo Sorvegliante: «Fratello
Primo Sorvegliante, fino a che ora lavorano i massoni?». 

«Fino a mezzanotte.» 
«Che ore sono, Fratello Secondo Sorvegliante?»
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«È mezzanotte.»
Il Venerabile disse: «Poiché è l’ora del riposo, fratel-

li Primo e Secondo Sorvegliante, invitate i fratelli che
fanno parte delle vostre colonne a unirsi a voi e a me per
concludere i lavori della rispettabile loggia L’Unione Per-
fetta, nel grado di Apprendista e nella forma consueta». 

I due Sorveglianti eseguirono l’ordine. Poi i tre bat-
terono a turno tre colpi di mazzuolo sul piatto. Il Vene-
rabile si alzò di scatto, seguito da tutta l’assemblea: «A
me, fratelli, con il segno, la batteria e l’acclamazione!». 

Tutti, volgendo un saluto in direzione dell’oriente,
con la mano destra sotto la gola, formarono una squa-
dra. Prima su una spalla, poi sull’altra, quindi in verti-
cale, batterono per tre volte le mani ed esclamarono:
«Libertà, uguaglianza, fratellanza». 

Il Venerabile dichiarò: «I lavori sono chiusi, ritiriamo-
ci in pace, fratelli miei, rispettando la legge del silenzio». 

I fratelli si recarono uno dopo l’altro a occidente
seguendo una marcia regolare, e passando davanti a orien-
te replicarono il segno della squadra, prima di uscire dal
Tempio.Ci ritrovammo tutti sul sagrato, in un’atmosfera
calda, mentre ciascuno mi faceva le congratulazioni con
un abbraccio per aver ricevuto la Luce. Poi scendemmo
nella “sala umida” situata sotto il Tempio, dove si svolse
una chiassosa agape con allegri brindisi per celebrare la
mia ammissione, cosa che contribuì a rendermi un ini-
ziato a tutti gli effetti: ero passato dal mondo profano a
un mondo sacro, riservato a un’élite. Mi sentivo già parte
dell’egregora. Dopo la solennità dell’iniziazione, i discor-
si dei miei vicini di tavolo mi parvero analoghi a quelli
delle sale di guardia, ai quali per fortuna ero abituato. La
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religione fu più di una volta messa alla berlina in nome
della sacrosanta tolleranza. Venni a sapere che, anche se i
piatti venivano serviti dai fratelli, li avevano preparati le
mogli di alcuni di loro, confinate in cucina. 

A notte fonda offrii la mia rosa alla mia infermiera stru-
mentista Claude, divenuta la mia confidente da quando
il tribunale mi aveva ingiunto di abbandonare il tetto
coniugale e le mie tre figlie, e suo marito l’aveva a torto
sospettata di adulterio. Il tribunale, supponendo che io
avessi incredibili guadagni, mi aveva imposto degli ali-
menti che superavano di gran lunga le mie possibilità
finanziarie e avevo dovuto ricorrere in appello contro
quell’iniqua decisione.

Fortunatamente, poiché portavo con me da Parigi le
tecniche più all’avanguardia, la mia clientela aumenta-
va rapidamente consentendomi di ottenere credito pres-
so gli istituti bancari. Praticavo tutte le forme di con-
traccezione e mi occupavo di sessuologia, materia che
ancora non prevedeva uno specialista, quando l’ogget-
tività scientifica mi costrinse a prendere atto dei primi
effetti dannosi, soprattutto presso i giovani celibi. La
promiscuità sessuale comportava conseguenze per me
imprevedibili: frigidità per le ragazze e impotenza pres-
so i ragazzi che avevano avuto relazioni frettolose, senza
un amore sufficientemente maturo e senza il previo cor-
teggiamento in uso presso la mia generazione, nonché
recrudescenza delle malattie sessualmente trasmissibili
che favorivano drammatici casi di sterilità. Ma le mie
convinzioni filosofiche non mi permettevano di fare
pubblica ammissione di tali constatazioni e restavo co-
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munque partigiano della libertà dei costumi, prenden-
do a pretesto il cattivo uso che era possibile farne. Non
lo raccontai nemmeno all’Organizzazione di Pianifica-
zione Familiare di cui facevo parte, per il timore di non
essere “politicamente corretto”. 

Fortunatamente il testimone della contraccezione
passò ai medici generici e io potei concentrarmi, oltre
che sugli interventi chirurgici, sulla pratica delle steri-
lizzazioni. 

Realizzai numerose sterilizzazioni femminili per
mezzo di laparoscopia, teoricamente illegali perché
considerate mutilazioni volontarie dalla legge francese;
io le riservavo alle donne sposate di oltre trentacinque
anni e con almeno quattro figli. Praticavo anche steri-
lizzazioni maschili, molto meno frequenti, benché deci-
samente più semplici. 

I signori uomini temevano che si toccassero “le loro
cosette”, ma non avevano analoghi scrupoli per le loro
mogli. 

Per due anni assistetti alle due riunioni mensili della
mia loggia; acquisii lentamente familiarità con la cornice
del Tempio, con la sua pavimentazione a mosaico, la volta
stellata sul soffitto, il sole e la luna raffigurati al di sopra
del piatto del Venerabile; così come con i rituali del grado
di Apprendista, in particolare il momento dell’apertura
dei lavori: il “tegolare”, il riconoscimento sul sagrato per
mezzo dei toccamenti, i segnali e le parole per evitare l’in-
gresso di profani nel Tempio... 

Mi divennero familiari le vesti indossate sul sagrato:
grembiule e cordone di colore blu per i Maestri, bianco
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per gli altri, e guanti bianchi per tutti. E poi, l’entrata
solenne dei fratelli, uno per uno: prima “all’ordine”, in
piedi, di fronte all’oriente, la mano destra posata con il
palmo aperto sotto la gola, con quattro dita unite e il
pollice a novanta gradi, il braccio sinistro abbandonato
lungo il corpo; poi la marcia: all’ordine, con il corpo
leggermente raccolto, il fratello fa tre passi in avanti,
partendo con il piede destro e unendo a ogni passo un
tallone contro l’altro, a formare una squadra; infine, il
segno della squadra di fronte al Venerabile. Durante le
cerimonie, una volta che ciascuno è tornato al proprio
posto nelle colonne evitando di attraversare in diago-
nale il pavimento a mosaico, il Venerabile batte un
colpo di mazzuolo, ripetuto dai due Sorveglianti, e
domanda: «Fratello Primo Sorvegliante, è massone?». 

«I miei fratelli mi riconoscono come tale.» 
«Fratello Secondo Sorvegliante, quanti anni ha?»
«Tre anni» (ovvero l’età al grado di Apprendista). 
«Fratello Primo Sorvegliante, qual è il primo dovere

di un Sorvegliante nella loggia?» 
«Venerabile Maestro, è assicurarsi che tutti i fratelli

che ornano le sue colonne siano membri regolari del-
l’officina o visitatori noti.» 

I due Sorveglianti a questo punto percorrono le loro
colonne a grandi passi dall’occidente all’oriente, verifi-
cando l’aspetto di tutti, si scambiano osservazioni a bassa
voce e tornano a occidente; poi il Primo Sorvegliante batte
un colpo e dice: «Venerabile Maestro e voi, fratelli miei
nei vostri gradi e qualità, i fratelli che ornano le due colon-
ne sono membri regolari della loggia o visitatori noti». 

«Lo stesso vale a oriente.» 
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A volte capitano visitatori di spicco che vengono invi-
tati dal Venerabile e accolti sulla sua pedana. 

«Fratello Primo Sorvegliante, a che ora i massoni apro-
no i loro lavori?»

«A mezzogiorno.» 
«Che ore sono, Fratello Secondo Sorvegliante?»
«È mezzogiorno.»
«Poiché è l’ora del lavoro, fratelli Primo e Secondo

Sorvegliante, invitate i fratelli delle vostre colonne a unir-
si a voi e a me per aprire i lavori della rispettabile loggia
“L’Unione Perfetta” all’oriente di Rennes, nel grado di
apprendista e nella forma consueta.»

I due Sorveglianti eseguono l’ordine. Poi i tre batto-
no a turno i tre colpi simbolici e il Venerabile dice: «A
me, fratelli miei, con il segno, la batteria e l’acclamazio-
ne: i lavori sono aperti; prendete posto, fratelli miei». 

Soltanto a quel punto inizia il silenzioso ascolto dei
lavori o “tavole” dell’uno o l’altro dei Compagni o dei
Maestri seduti sulla pedana dell’oratore. All’inizio face-
vo fatica a trattenermi dall’esprimermi quando alcune
affermazioni degli oratori mi parevano discutibili, ma
mi resi conto che in questo modo li ascoltavo meglio, e
avevo sempre meno la tentazione di preparare una rispo-
sta prima che costoro finissero le loro tavole, secondo
la tendenza diffusa nel mondo profano. Inoltre, a poco
a poco giunsi ad apprezzare il “metodo massonico”,
consistente nel divieto di interrompere chi ha la parola,
nel divieto di rispondergli direttamente (si può rispon-
dere solo attraverso l’intermediazione del Venerabile) e
nel limite di tre interventi su uno stesso argomento. Il
rischio è quello di diventare un po’ troppo propensi al

34

ERO MASSONE  10-03-2010  17:34  Pagina 34



consenso, tanto più che la presenza degli anziani spinge
alla prudenza, per non compromettere una promozio-
ne. Mi stupii del fatto che una tavola, per quanto ben
condotta, non fosse mai seguita da applausi, ma da una
sintesi a opera del fratello Oratore, che fa parte con il
fratello Segretario degli Ufficiali della loggia denomi-
nati “Cinque Luci”. Notai, senza che ciò mi sorprendes-
se, che le orazioni al grado di apprendista, la maggioranza,
si tenevano nella Loggia Blu, chiamata così per il colore
delle decorazioni e dei grembiuli. Rimasi invece perples-
so allorché venni a sapere che era sinonimo di Loggia di
San Giovanni, poiché certe orazioni acquistavano mag-
giore solennità in occasione dei solstizi di primavera e
d’inverno, festività dedicate a san Giovanni Battista e san
Giovanni Evangelista, di cui non sapevo niente. 

Frequentatore assiduo e buon osservante del rituale,
dopo un anno mi proposero per il passaggio al grado di
Compagno. Mi chiesero di preparare la mia prima tavo-
la, la prima orazione, e scelsi di trattare “L’aggressività,
fonte di guerra”: feci un paragone, in particolare, tra l’ag-
gressività animale, che in generale rispetta la vita di mem-
bri della stessa specie, e quella degli esseri umani che è
praticamente la sola a non rispettare questa legge natura-
le e si spinge fino al genocidio o alla legalizzazione della
pena di morte, contro la quale all’epoca già militavo,
seguendo l’esempio di Robert Badinter, collaboratore
stretto di François Mitterand.
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